十七岁的江扬少尉下班後已经是晚上9点，他脱下脏兮兮的军服就直奔家中的浴室，却只是站在门口的花砖上。浴室里正腾著温度舒适的热气，氤氲了一切。他恍惚看见一个高大的影子在毛玻璃後冲凉，动作带著军人独有的利索和速度。
胃紧紧抽搐了一下。他深吸了一口气，隔著衣服使劲摁了摁那个空荡荡的口袋，好让声音消失在肚子里。很快，蒸汽就在他脸上凝起了水珠，然後慢慢滑下来，在嘴角一顿。江扬极轻地舔了一下，又望向那个毛玻璃後的身影。他刚开始习惯几乎整天滴水不沾的日子，因为本来应该温润的、少年的唇泛起了干皮。
大约过了十五分锺的样子，他的衬衫已经塌透了，紧紧贴在身上。门极轻地响了一声，一个勤务兵捧了全套按摩的工具进来，发现另一个“勤务兵”也在场的时候，居然惊讶地“哦”了一声。江扬习惯性地去和对方对视──真的勤务兵看见了大少爷疲惫的面孔，吓得头也不敢抬起来了。
又过了五分锺，江扬才看见自己的父亲出来。这个大元帅用外交官的口气问候了儿子，自己宽去浴袍，俯卧在铺满了柔软藤蔓植物叶片的矮台上，那个勤务兵立刻行礼，开始了按摩的程序。
淋热水，绞了毛巾，从肩胛开始，一点点擦过去，力道适中才能使毛孔张开，达到最好的效果。
江扬用朗朗的声音讲述一天的见闻：从开了什麽会议、会议上的问答应对到与会人员细小的动作透露出来的性格习惯──他尽力让自己的语言精确、简练，让中