”
“先别急着拒绝，我邀请你还有别的原因。我发了一封邮件给你，这附近有一家医院最近在给自己的复健中心打广告。没有医疗保险的话会很贵，但据说很有效。你先去看一看邮件再回答我，好吗？”
白祁连三条街外的复健中心都不去，更遑论万里之外的那家了。但既然k这样说了，他打算过几天再拒绝。
“好吧，我会去看。”
******
许辰川打着哈欠抓起牙刷，一打开房门，就看见门上粘着两颗巧克力，外加一张爱心形的粉红贴纸。
他将巧克力摘下来，一颗揣进口袋，另一颗扔给正在睡眼惺忪地穿衣服的室友：“情人节快乐。”
“对哦，情人节！”室友猛地清醒过来，捞出手机开始哒哒哒地发短信。
“小心别漏了一个。”许辰川笑着揶揄了一句。他这室友在篮球队里出尽风头，走三步路能遇上八个前女友。
由ra在这一天往门上粘福利算是学校传统，男生是一颗巧克力，女生则是一朵玫瑰花，据说是为了“让人人都感受到爱”。校园里果然一派春天来了的气象。许辰川绕过一对旁若侣，走进了教学楼。
中国的情人节比美国早了半日。他早在一个月前就订好了礼物，掐着时间送货到白祁家。那礼物是一支跟他本身一般中规中矩的钢笔，尾端刻了“关山”两个字。
许辰川很喜欢白祁的这个曾用名。它总会勾起他对出事前的白祁的许多遐想。
小a已经坐在教室里了，遥遥地招呼许辰川坐到旁边，塞过一盒巧克力：“帮我消耗点。”许辰川扫了一眼他脚边，果然已经堆满了众多炮友与潜在炮友的供奉。为什么自己身边全是万花丛中过的主？
“你呢？”小a一边拆包装一边问，“你家那位帅哥送了啥？”
“国际包裹寄起来很不方便啦。”许辰川笑笑说。
尽管如此，到中午检查邮箱的时候看着空白一片的包裹记录，他还是生出了一点寂寞的感觉。
******
白祁丝毫没记起来这个日子。
直到收到送上门的礼盒，他才意识到情侣好像都是要过情人节的。
很久以前，顾疏影对情人节、圣诞之类莫名其妙的促销噱头嗤之以鼻。他们每年只庆祝彼此的生日，每次送的礼物也都是固定的——一个送画具，一个送画。
顾疏影的画风华美fēng_liú、锐意四射，一朵牡丹也能勾出刀光剑影。他在这件事上格外任性，兴之所至无所不画，意兴阑珊了就撕碎扔掉，并不以挥霍才华为耻。
“万一画完成了传世名作，我岂不是死了几百年还要被人考证三岁时的糗事，多可怕。”他笑嘻嘻地说。
但他很少画白祁，即使画了，也从不勾出五官。
每年一幅肖像，白祁从轻衫少年长成男人的模样，在他笔下却始终是空白的面目，颀长的骨骼，像一抹清幽淡薄的影子。
顾疏影留下的为数不多的作品现在都已经被烧得灰都不剩，只剩下一张皱巴巴的碎纸。
白祁对着灯光举起纸片，看着上头铅笔的痕迹。笔迹磨损得厉害，许多细节处已经消失不见。他盯着它看了一会儿，又觉得它清晰、深刻得可怕，仿佛一道歃血的咒符，百年之后都消磨不尽。白祁一把合上了抽屉。
或许是龟缩在深处的记忆不甘被逐渐遗忘，当晚顾疏影又出现在了他的梦里。华美fēng_liú、意气风发的年轻身影，站在灰羽般的寂静中，一转过头来，却是空白的脸。
他笑着问：“你怎么不去死呀，白祁？”
白祁是被手机铃声救醒的。许辰川在那头微笑着说：“早上好。”
白祁不得不捂住手机，等自己喘匀了气，才将它拉回来说：“你回寝室了？”
“嗯。”
“那开视频吧。”白祁近乎冲动地说。
“视频？哦，好。”
视频很快接通了。许辰川趴在床上支起上身，一手托腮看着屏幕：“你脸色不太好。没睡好吗？”
“没事。钢笔我收到了。”白祁举起笔在镜头前晃了晃，“抱歉，没给你准备礼物。”
许辰川被他的道歉惊了一下：“没关系没关系，我跟个风而已，又没事先跟你说。再说……礼物你不是在我开学前就送了吗。”
白祁扬了一下眉：“你穿了吗？”
“……嗯，穿着呢。”许辰川老脸一热。那打内裤只是普通的内裤，但自从穿上，他每次换衣服都感觉怪怪的，仿佛低头看一眼，那地方就被白祁宣告一次领土主权。既羞耻……又有点高兴。
“我还没看过你穿上的样子呢。”
“诶——诶？”
许辰川被噎住，对方一脸淡定，丝毫没有调戏人的自觉。
许辰川有点慌乱地回头看了看，内心斗争片刻，小声问：“现在？”
“现在。”
虽说两人更黄暴的事也做过了，但许辰川的羞耻心还是受到了新的冲击。他跳下床去锁上门，重新跪坐到电脑前，清了清嗓子，涨红着老脸伸手解开了裤链。
……
“啧，不错。”专注高冷三十年的某大神观望了许久，才表示首肯。许辰川被他凉凉的目光透过屏幕盯着，裸露在外的皮肤几乎产生了被触摸的幻觉，无形中连那薄薄一层内裤都一并消失了般。紧张、尴尬与兴奋交杂着，全身的血液一半冲上脑际，一半却向那东西涌去。
门把拧动声。钥匙开锁声。
许辰川“