乾元十四年的夏天，我几乎这样一直沉浸在悲伤里，无力自拔。那种灼的暑气和着草药苦涩的气味牢牢印在我的皮肤和记忆里，挥之不去。
我的棠梨宫是死寂的沉静，不复往日的生气，所有象征多子多福的纹饰全部被撤去，以免我触景伤情。宫女内监走路保持着小心翼翼的动作和声音，生怕惊扰了我思子的情思。
后宫也是寂静。皇后独自处理着繁重的后宫事务，偶尔敬妃也会协助一二，但是这样的机会并不多，太后在病中，敬妃主持着通明殿祈福的全部事宜，还要打理悫妃和淳儿的梓宫以及平日的祝祷。华妃，不，现在应该是慕容妃，她的位分由曾经的三妃之首成为后宫唯一屈居于皇后之下的从一品夫人，如今却要排在敬妃之后，居三妃之末，甚至连封号也无，这令她颜面大失，深居内宫很少再见人，一如避世的端妃。
而玄凌虽然不理她，却也不再处置她，依旧锦衣玉食相待。我小产一事，就这样被轻轻
一笔带过。
我每一日都在痛悔，那一日在宓秀宫中为何不能奴颜婢膝，向慕容妃卑躬屈膝求饶，只要能保住我的孩子。我为何要如此强硬，不肯服输？我甚至痛悔自己为何要得宠，若我只是普通的一介宫嫔，默默无闻，她又怎会这样嫉恨我，置我于死地？这样的痛悔加速了我对自己的失望和厌弃。
最初的时候，玄凌还日日来看我。而我的一蹶不振，以泪洗面使他不忍卒睹。这样相对伤情，困苦不堪。终于，他长叹一声，拂袖而去。
槿汐曾经再三劝我，“娘娘这样哭泣伤心对自己实在无益，要不然将来身子好了，也会落下见fēng_liú泪的毛病的。听宫里的老姑姑说，当年太后就是这样落下的病根。”我中气虚弱，勉强道：“太后福泽深厚，哪里是我可以比的。”说着又是无声落泪。
槿汐替我拭去泪迹，婉转温言说出真意：“娘娘这样哭泣，皇上来了只会勾起彼此的伤心事。这样下去，只怕皇上都不愿再踏足棠梨宫了。于娘娘又有什么好处呢？”我喃喃道：“我失去这孩子不过一月，百日尚未过去，难道我这做娘亲的就能涂脂抹粉、穿红着绿地去婉转承恩么？”槿汐闻言不由愣住，“娘娘这样年轻，只要皇上还宠爱您咱们不怕没有孩子。娘娘万万要放宽心才是，这日后长远着呢。娘娘千万不要自苦如此。”我手里团着一件婴儿的肚兜，那是我原本欢欢喜喜绣了要给我的孩子穿的。赤石榴红线杏子黄的底色，绣出榴开百子花样，一针一线尽是我初为人母的欢悦和对腹中孩子的殷殷之情……而今，肚兜犹在，而我的孩子却再不能来这世间了。
我怔怔看着这精心绣作的肚兜，唯有两行清泪，无声无息的滑落下来。不由得十分争强好胜的心也化作了灰。
这样缠绵反复的忧郁和悲愤，我的身体越发衰弱。
我小产一事后，章弥以年老衰迈之由辞了太医院的职位。这次来请脉的是温实初，他一番望闻问切后，瞬间静默，神色微有惊异。
我挥手命侍奉的宫女下去，淡淡道：“莫不是本宫的身子还有什么更不妥的地方？”他蹙眉深思片刻，小心翼翼道：“娘娘是不是用过麝香？”“麝香？！”我愕然，“章太医说本宫孕中禁忌此物，本宫又怎么会用？即便如今，本宫又哪里还有心思用香料。”他紧紧抿嘴，似乎在思量如何表述才好：“可是娘娘的贵体的确有用过麝香的症状，只是分量很少，不易察觉而已。”他蓦然抬头，目光炯炯：“娘娘？！”我心里一阵阵发紧，思索良久，摇头道：“本宫并没有。”然而说起香料，我骤然想起一事，这些日子来，我只在一处闻到过香料的气息。于是低低唤了流朱道：“你去内务府，想法子弄些慕容妃平时用的欢宜香来。”流朱一去，温实初又问：“娘娘是否长久失眠？”我静静点头，他沉默叹气道：“贵嫔娘娘这番病全是因为伤心太过，五内郁结，肝火虚旺所致。恕微臣直言，这是心病。”我默然。他眼中是悲悯的温情和关怀：“喝太多的药也不好。不如，饮莲心茶罢。”他为我细细道来：“莲心味苦性寒，能治心热，有降热、消暑气、清心、安抚烦躁和祛火气的效用，可补脾益肾、养心安神、治目红肿。”我恍然抬头，涩涩微笑：“莲心，很苦的东西呵。”他凝视我片刻，道：“是。希望莲心的苦，可以抚平你心中的苦。”我转头，心中凄楚难言。
温实初低声呢喃道：“问莲根，有丝多少？莲心为谁苦？双花脉脉相问，只是旧时儿女。你可还记得这首曲子？”我点头，他继续说：“小时甄兄带着你去湖里荡舟，你梳着垂髫双鬟站在船头，怀里抱满了莲蓬，唱的就是这支歌。”他的声音渐渐低迷柔惑，似乎沉浸在久远美好的回忆中：“那个时候我就想，长大后一定要娶你为妻。可是你有着凤凰的翅膀，怎是我小小一个太医可以束缚住的？”他转眸盯着我，疼惜之意流露：“可是看着你如今这个样子，我宁愿当初自己可以死死束缚住你，也不愿见你今日的样子。”我原本静静听着，然而他越说越过分，忘了我与他的身份。心中有莫名的