陶屠户有五个兄弟，他是老四，年迈的双亲跟着他五弟过日子，顺便帮五弟媳妇做做家务和照看两个三四岁的娃。大凡娃们一般都不喜欢和自己年龄不相称的娃玩，所以有时黑毛娘把黑毛送到小叔家，要黑毛和小弟小妹玩，一转眼黑毛就跑了。跑哪？去和小波、香香、丽珠、西峰、山凤那些一般大小的娃玩，他才不同小自己四五岁的堂弟妹玩呢。
临出门时，黑毛娘对陶屠户和黑毛说：“娃，要听爹的话，不要和街上的娃打架。娃他爹，看好娃，你自己也小心，早上碰上那霉气的猫头鹰……”
陶屠户心里“格登”了一下，心情立刻袭上y霾。伸手把妻揽靠在自己宽阔的胸膛：“没事，放心吧。你也小心，要不今天你向队长请一天假，不去砍竹篙，在菜地里管管菜苗。”
父子俩走了，黑毛娘幸福望着丈夫和儿子：“早点回来。”
“娘，把雀儿放到山里，别丢出去让狗咬它们。”黑毛说。
上述一幕，是上帝安排的黑毛娘与丈夫陶屠户、儿子黑毛的永别。
黑毛娘见丈夫和儿子都出门了，天已经大亮，黑毛娘就小心翼翼地去那石缸里瞧，一边瞧一边自语：“哟，猫头鹰，我还从未见过，怪可爱的咧。”
其实j爪山的山民都是听说猫头鹰的传说，看到过猫头鹰的人少乎其少。黑毛娘都是第一次看到这种被山民们蒙上一层神秘色彩的所谓凶禽。黑毛算是开眼了，八岁就捉回了一大窝猫头鹰。在j爪山的深山丛林崖x，基本上这种当时尚未被列为国家保护种类的珍禽，已是凤毛麟角。也不知那野生的猫头鹰幼崽，究竟是不是有食噬父母r才能长大的令人发指的恶性繁殖。
黑毛娘想，鸟也是生命，咋能把这“一家子”让狗咬死呢。于是就用一块围布把小篾篓包了，打算进山砍竹篙，顺便把猫头鹰放回山林，也不负了儿子的嘱咐。
舀纸场备料快近尾声，明年开春就要舀纸了，因此最近桃李湾的村民都忙——砍竹篙的工分挺高的，辛苦却好挣。黑毛娘把猫头鹰放了，挥着弯刀咚咚咚砍了七八捆竹篙后，就拖到王二根和几个汉子“放竹筏”的斜坪上秤了，队长给记了帐。黑毛娘由于心里一直惦着猫关鹰的事，怕有霉气缠身和出事，就想早点出山回家。
放竹筏，是山里人舀纸砍竹篙或者平日里砍柴禾量大时，常用的一种省力的运输方式。山民在斜坡处把几十捆重约数吨的竹篙，规范地用篾条连结在一起，如扁舟状，大肚子首尾小且上翘。在未放筏前搬倒左右林中的竹冠倒拉绑定，当装载妥当时，用刀砍断倒拉的竹冠，那竹筏就如下山猛虎从山顶直奔山脚。竹筏的惯性威力不比军事坦克的冲锋逊色，有时撞得挡道的碗口粗的树木和凸起的土石横空飞撒。山里人的祖辈发明这种方式，是为了节约很多人力。因为山道崎岖，陡峭难行，如果用人力一捆一捆扛着竹篙下山，上山下山的往回，一天下来只能运上两三捆，而且很累。不过，这也是非常危险的方式，因为若是撞上人，则九死一生。所以，一般放竹筏都很慎重，由有经验的人c作。而且有一种特定的唿哨“呜呼混儿”，和警报的意义相同。如果有人在竹筏道旁砍柴禾闻得这种唿哨，要立即闪过一旁，以避锋芒。当然很少有人靠近竹筏经过的地带……
以往，黑毛娘是不会老去惦着猫头鹰的事，也根本就不会浮想联翩。可是凌晨发生的事，一分一秒都在她脑子里转：会不会是真的，猫头鹰碰身真的霉气？
人常说，生死由命。冥冥之中是不是有一种巧合和某种预示？万事万物的迹象，本身就有一种除乎科学以外的道理，不然那“玄科学”文王八卦演周易焉能成为中华精典文化？诸葛亮奇门遁甲八阵图草木皆兵，会是以讹传讹？
娃他爸和儿子黑毛在乡场上不会出事吧？想来思去心神不定，还真怕，才决定早点下山以防意外。走到山腰，心里又好奇地想：也不知那些猫头鹰崽是不是都飞走啦？又折回来，拐了弯去给猫头鹰放生的黄竹林瞧瞧。到了那黄竹林，哪里还有影？心中更奇了，就在那一大片黄竹林中寻，山涧里的每一丛黄竹都寻遍，仍不见猫头鹰踪影，难道那萎靡不振的母猫头鹰把一窝儿女都叼进了新的巢？寻来觅去，还真有些晃晃惚惚了。转念一想，回吧，管它呢。
黑毛娘的脚下忽然从厚厚的枯竹叶和笋皮丛中，踢出一副血r模糊的骨架来，她辩的真切，那是那只大猫头鹰。心里一下子顿生害怕，自言自语道：“是小崽吃了母猫头鹰，才飞走了吧？”
望望天空，太阳咋的到了正午，时间好快。黑毛娘发现自己已经在黄竹林中转悠多时了，回吧。
黑毛娘一边抄近道下山，一边想着猫头鹰的事，对自己说：“咋的会这样咧？儿女咋的忍心把父母给吃了？”
这时，山涧里传来急骤的犬吠，是柳明村的几个汉子在狩猎。一个守着道口的汉子，见了黑毛娘，问道：“嫂子，你那边过来，有听到山麂逃跑的声音吗？有没有在地上看到啥粪便？”
汉子说的是打猎人的经验，黑毛娘哪懂这些，这是男人们的事，就道：“没看到咧。”
汉子这时发现了地上的鸟骨：“咦，这是啥骨头？”
黑毛娘说：“是