李成山和母亲相拥相泣，这个朴实的农村孩子从小就在父母的呵护下长大，如今心怀壮志参军入伍，在即将远赴军营的前夜，他不忘感恩自己的爹和娘，知道自己这一走就是几年，心里根本放心不下养育了自己的年迈父母，情感之处，跪谢爹娘，其情其景，感人心肺，令人动容。此时此刻，李成山恨不得让时间静止，万物不前，以便自己能长时间的守候在爹娘的身边，再多一点得感受一下母爱的温暖。可是，自从李成山换上军装的那一刻起，时间似乎故意和他赛跑一样，让他泪还未拭干，但双耳已传来军营中集结的号角声，是到了不得不离开的时候了。
天还不亮，李成山的母亲就已经煮好了几十个柴鸡蛋，那是她准备给儿子路上吃的，之后老人家又轻手轻脚得包起了饺子，这也是遵循了老家上车吃饺子，下车吃面条的规矩，老母亲好让儿子李成山在离家前吃上一顿包满了自己祝福的饺子，所以，李成山的母亲趁着儿子稍作休息还未醒的空，赶紧起来忙乎着，这在李成山上学的这么多年里，母亲都是这样起早贪黑得为他做早饭的。这对李成山的母亲来说，已经习以为常了，但这次不同的是，儿子吃完这顿饭后，就要远走他乡好几年，每当想到这，老母亲包起饺子来就更仔细了，似乎要把自己对儿到饺子里，让每个饺子都足足实实，圆圆满满。好让儿子装下自己的每个祝愿。
当李成山一觉醒来时，母亲马上把热气腾腾的饺子给他端到了面前，李成山尽情得品尝着这浸透了无限母爱的人间美食，他也好像不愿辜负了母亲的厚爱似的，在母亲的注视下，吃的比往常更快更多，母亲看他狼吞虎咽的样子，在一旁一直让他慢点吃，还手端着饺子汤，时不时得让李成山喝上一口，一直坐在旁边的父亲李康健看到老伴对儿子亲昵的一幕，禁不住微笑着摇了摇头，心里想，这孩子再大，在娘的面前都是孩子，什么时候才能让当娘的放心啊。
当太阳越过了齐天山的山顶时，李成山家的大门口外突然响起了震天的鼓声，李成山和父母赶紧来到了大门口，看到村支书钱陆正使劲擂着大队部里放了好多年的那面掉了漆的大鼓，后边两个娃娃还打着两面有点掉色的粉色彩旗，看到李成山和爹娘从家院里走出来，村支书钱陆也没有停下手里的鼓点，而是更用力地敲打着，这鼓虽然有点旧，但它发出的声音却是苍老有劲，它那深厚的底蕴，就像声音沙哑的纤夫吼出的号子一样，穿透耳膜，渗向远方，回荡在群峰峡谷中。多少年了，砣岭村没有听到过这鼓声了，村里岁数稍微大一点的长辈们都知道，只有在唱样板戏的那个年月，这鼓声还能经常听到，多少年过去了，这件村里的唯一一件乐器，一直尘封在大队部的仓库里。而今天，钱陆叔重新把它搬了出来，并用最古老的旋律敲响了为李成山送行的号角，这真是鼓老神韵在，声起传真情······槌落震八方，欢送好儿郎。
李成山背起了军包，安抚了一下木讷的爹娘，冲着站在村口的乡亲们，深深得鞠了一躬，然后摆了摆手，算是和家乡的亲人们做了个正式的道别，当他走到村下的马路上回头看时，全村的乡亲们正朝他摆着手，钱陆叔还在拼命得擂着那面苍老的大鼓，那沉闷混厚的声音一直穿越了峡谷，跨过了高山，跟随着李成山的脚步，飘向了远方······