淘气了，比如方芩跑到游泳池的深水区去玩，比如陈敏的丈夫因为外面的女人跟她吵架等等。
自然，这些事不是陈敏对唐朵念叨的，只是陈敏无意识地的对阿姨脱口而出，或者突然问道，“小芩放学回家了吗”，“霄霄是不是又带妹妹跑出去疯了”。
唐朵觉得很疑惑，便将这些细节记在本子上，等到晚上一个人的时候再拿出来看，将它们逐条的归类，并用线条的连接，帮助自己梳理这里面的逻辑关系。
有些头绪，似乎正在一点一点的冒出来。
直到某一天，唐朵问方霄，原来方家这里是不是有个大游泳池。
方霄说，那是很久以前的事了，自从方芩玩水溺毙，陈敏受不了刺激，就找人将游泳池填平了。
他还指了个大概位置给唐朵看。
唐朵点点头，到了下午就溜达到庭院深处，看看脚下的石板路，知道这里就是陈敏话里念叨的游泳池。
唐朵还记得资料上提过，陈敏对方芩的溺水而亡一直耿耿于怀，她一直认定是自己的疏忽照顾所致，如果不是她分神走开一会儿，方芩也不会这样去了。
唐朵坐在花丛中的石凳上，托着腮安静的想着。
这时，她脚下无意间碰到了一个东西，很轻巧，是个电子产品。
她捡起来一看，这东西她不陌生，正好是工作当中经常要用到的录音笔。
但这个东西不是她的。
基于隐私，唐朵知道应该把它交给方霄。
但那旺盛的好奇心和敏锐的直觉，也将一个古怪的念头装进她的脑海，这或许是陈敏的。
很多患有老年痴呆症，同时又希望保持“自我清醒”的人，都会选择在记得的时候录下一些提示，何况这片花丛方霄多半不会来，就算来，他也不会将和工作有关的东西带过来。
所以这个录音笔，只可能是陈敏的。
……
唐朵努了努嘴，用了四分之一秒的时间犹豫，最终还是按下了开关。
里面有四段录音，都是陈敏口述，很清晰，也很简单，无须长篇大论，只将要点口述，方便自己“失忆”的时候听进去。
第一段，陈敏是这样说的：“你要记得，床头柜第一个抽屉里的药盒，按照星期一到星期日，每天倒出来一格，把药片放到嘴里，再喝水咽下去。那些药很重要，会帮助记住事情，一定要吃。”
第二段，则是：“你这个病，是有遗传的，你一定要催促霄霄去做检查，还要记得问他检查结果。这一点非常重要，如果不幸是阳性反应，现在开始服药接受前期预防治疗，还可以延缓病发。但是如果霄霄选择不想知道，也不要逼他。”
听到这里，唐朵愣住了。
“你这个病，是有遗传的”？
这个病指的显然是老年痴呆症，但她有限的知识却无法解释，老年痴呆症的遗传率到底有多高。
唐朵也不是没见过有这个病的老人，他们的下一代似乎并没有陈敏所说的情况。
唐朵愣了会儿神，又继续往下听。
第三段的内容是：“你要记得，家里的那个陌生的姑娘，她叫方芩，她是你的女儿，她是霄霄找回来帮你的。霄霄很心疼你，很孝顺，他不希望你在人生最后的时间里活在痛苦自责中，他希望你记住的都是团圆。你一定不要发火，不要指责霄霄和外人一起欺骗你，一定要宽容，要接纳，那个姑娘是个很好很善良的人，如果小芩长大了，应该会和她一样，你就当她是自己的女儿，知道吗？”
听到这里，唐朵只觉得喉咙深处被什么东西哽住了，一些情绪就像要从井口喷薄而出的水流，连她的眼睛也渐渐热了。
她闭了闭眼，深吸了一口气。
之前的种种疑虑和猜测，此时都得到了解释。
这个录音笔的内容显然是陈敏最近才录进去的，她必须要在一个人的时候拿出来听，这片花丛是全家最安静，也最少有人过来的地方。
陈敏每天都会来，还让阿姨先离开一小会儿，然后她会拿出录音笔，反复听着这些提醒。
她的病情在恶化，她的记忆力在大幅度衰退，但她很有韧劲儿，也不愿意让自己的大脑太快进入休息状态，时常要找一些事情让它转动起来。
自然，即使反复听同一段内容，陈敏依然会转眼忘记。
可她却没有放弃。
唐朵握了握拳头，又按下第四段内容。
“下面我要说的这件事，是最重要的。你要记得，无论你多难过，多害怕，多么不愿意毫无尊严的活着，你都不能选择自杀。我知道你在橱柜里藏了一瓶药，不要去碰它。它会帮你解脱，但它会害了你的儿子方霄。你的丈夫意外去世了，他在车里闷死的时候身边还有他的情妇，你的女儿在游泳池里溺毙了，那天除了你还有你的儿子看到，如果你也选择非自然的死亡，你的儿子会崩溃的。你一定要听从他的安排，如果他愿意照顾你，你就在家里，如果他送你去养老院，你也要听话，知