奏。
护士走上前，瞄了一眼女人胸前的名牌，肯定了她就是自己要找的病患，她
从口袋里取出了一张名单表，在中年女人的名字後打上了一个勾：「方英梅太太，
你得吃药了。」
说完，护士为中年女人倒了一杯水，顺带着将几个白色的药片放入了水中：
「来，水温现在正好不烫嘴，也不凉，快喝了吧。」
中年女人并不抵抗，她依旧还是保持着一样的笑颜：「我正好口渴了，谢谢
你护士。」
年轻的护士看着眼前的中年女人，心里觉得可惜。一样都是精神病疗养院的
病人，有一些天天胡言乱语，疑神疑鬼或者装疯卖傻，可有几个，如同眼前这个
方英梅病患不但和善，而且还一直笑眯眯的。若不是护士受过这方面的医学教育，
普通人一看，一定不会知道这个女人有精神上的障碍。
「噢，对了，方英梅太太，有个小夥子说是您儿子要见你呢，我现在就让他
进来。」见中年女人喝了药水，护士忽得又想起了一直还在等待的帅气男子，她
脸一红，急急忙忙去给病房外的男人开门。
门被推开的声音有些刺耳，可毕竟疗养院上了年代，中年女人也逐渐习惯了
这些不和谐的声音。她不抬头一眼，淡定地说道：「你来了啊。」
「嗯，我来了母亲。」他有些歉意的声音响起。因为公司那里实在是有太多
的事情要处理，所以他回到a城之後至今才决定来探望自己的母亲。
女人头一偏，不熟悉这个声音。她抬起头，仔细地打量了男子许久：「你是
我儿子？」
好像和她印象中的儿子不太一样。
好像比她印象中的儿子更成熟。
好像比她印象中的儿子见到她时更开心。
男人走到中年女人的跟前，他蹲下身，握住了她被时间侵蚀的双手：「嗯，
母亲，你好好看看我。」
中年女人凑近男子，觉得似曾相识，却又说不出是哪里，或是什麽时候：
「你是不是长得，像我丈夫？」她早就忘记了她丈夫的样貌，所以她才无法认出
眼前的这个儿子。
嗯，对，一定就是这样的。
男子轻轻一笑，没有觉得悲伤，只是无比庆幸能够在这一刻如此坐在自己母
亲的身边：「嗯，像父亲。你可还记得他？」
中年女人摇摇头，有些不知所措：「你可会怪我忘了你父亲？」现在的她根
本就分不清回忆，那些回忆更多只会在她睡觉时以梦的形式出现，然後在她醒来
的那一刻，不留下任何痕迹，她依旧记不得太多。就连现在当下的记忆，她都有
些模糊，分不清事情发生的前後。
男子并没有露出任何不满的神情，他将中年女人的手凑在嘴边吻了吻，感慨
地说道：「我怎麽会怪你。他不是个好父亲，你不需要记得他。」
「对不起，我不太记得你。」中年女人懊恼地摇了摇头，硬是逼迫着自己从
脑海那些混乱的思绪里整理出一些可用的信息，「但我应该是爱你的。」
他应该是她的儿子。
因为她看到他时，大脑下意识出现的画面，就是模糊却又感觉真实的一家三
口。
「母亲，你好好想想。」男子将手放在中年女人肩头，像是安慰，像是在给
予她力量，他看向窗外，指了指窗外的一大片火红，「母亲你看那里的红枫林多
美。你还记得a城外那片红枫林麽，我小时候你带我去过。」
红枫林。
那一片火红的枫树林。
充满了美好的回忆。
她甚至能够听到孩童清脆的笑声。
红枫林一年一度，只能在a城十月份中旬才能看到。
一转眼，原来已经是秋天了。
中年女人从男子的手掌里抽出自己的手，有些不安地咬起了手指甲，她来的
时候，似乎还是早春……不知不觉中，已经到了秋季……
还是说，这可能是她来到此之後，经历的，第二个，或者第三个或者更多个
的秋季？
时间对她而言，已经失去了概念。唯一能够让她定位的，也不过是记忆中的
红枫林。中年女人释然地放下麽指，木讷地说：「我好像有一点印象。那时候，
他们似乎叫我『越夫人』」
「你陪我去的时候，你还不是越夫人。」那时候，她还只是他一个人的母亲。
男子摇摇头，额头上的疤痕虽然被留海遮住，却还是被中年女人发现：「你
的额头怎麽了？」
男子下意识地摸了一下额头上的疤痕，温柔一笑：「不碍事，从高的地方摔
下来撞的。」
中年妇人点点头，没有继续再问什麽。她什麽都没有印象。但她不混乱。
相对的，她甚至感觉，她这一辈子都没有感觉那麽淡然过。
「母亲，我陪你坐一会儿吧。」男子拿了一把椅子落坐在了中年女人的身边。
「儿子。」
「嗯？」第一次被自己的母亲这样称呼，男子竟有些欣喜，「怎麽了母亲？」
「我不喜欢越夫人这称呼。」中年女人拉了拉自己身上的毛毯，露出了一个
惬意的笑容，「俗不可耐，又给人感觉高高在上。」
男子一愣，不知道该如何应对回答。
「在这里的医生和护士小姐们都叫我