因为这个，我坚持了下去。”
“我们三个人中，只有江仲林最冷静，与其说冷静，不如说他没有我们那么在乎生死。在等待救援的几天里，他终于在我丈夫的询问下，第一次跟我们说起了你。”
“他跟我们说第一次见你的情形，说他后来转学了，还时常想起那个突然出现的女孩子，说第二次见你，他是去替表哥见相亲对象，认出你的时候非常高兴，要了你的电话但一直不敢打，说你们第一次约会，说你们每一次约会，见他的父母，结婚，说你们婚后很多事，你说的话，做过的事，他都说了，说了很多很多。”
“说到你有一天，忽然消失，再也找不到，我和丈夫都听到他哭了。我认识他这么多年了，只看他哭过两次，一次是说起你，还有一次是他父母的葬礼。早年他发表的作品被抄袭却诉讼失败，带学生外出为了保护学生摔断了腿，那么多艰难的时候都没红过眼睛。真的是那句，‘男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。’”
“那次，我要多谢他，是他坚持到最后，把奄奄一息的我和我丈夫的尸体背了出去，我们一家都感谢他。”曹奶奶说到这，眼中已是泪光闪烁。
她擦了擦从眼眶里溢出来的眼泪，对俞遥说：“江仲林深爱且挚爱你一人，这一点毋庸置疑，你要相信。”
“……我知道。”俞遥感觉脸上一片冰凉，曹奶奶轻轻叹息一声，用手绢给她擦了擦脸上的泪痕。
一老一少两个女人在湖边驻足，各自为了多年前自己爱的男人心痛。
“这些年江仲林对我们很照顾，可能就是因为这样被人误会了，他又不爱多解释这些。多少年了，他忙于学业研究，来来去去，认识他的人中都很少知道你，因为他不爱与人说，但我知道，心里的人是怎么都忘不了的，就像我忘不了我的爱人那样。”
俞遥忽然说：“我问过他，等待这么多年会不会很难过，他当时笑着摇了摇头，我一直不知道他到底是怎么想的，您能告诉我吗？”
曹奶奶怜爱地拍了拍她的手，“你没有等待几十年，所以不明白，那是用千言万语都无法描述出来的，无法诉诸于口的感情，因为太复杂了。你能想象吗，一个人，无数个日夜，都突然会有那么一瞬间想起一个人，不管是思念还是愁苦，不管是高兴还是悲伤，各种感情全都被混杂在一起，什么滋味都有，一层一层的堵在心里，怎么说得出口呢。”
俞遥感觉自己此时的心口，也像堵着什么，沉甸甸的。
曹奶奶和她告别的时候，她的女儿来接她了，扶着她在湖边走远。俞遥远远望着这对母女一高一矮相依偎，影子在路灯下被拉长的样子，有一瞬间想到了不知哪里看到过的一句话。
——那一朵花，最终凋零在爱人不会途经的黑夜。
……
江仲林从几个朋友那边脱身回到房间，发现俞遥已经躺在床上，被子盖着脸似乎睡着了，只露出后脑的那一点黑发。江仲林不由得放轻了声音。他关了灯，坐在自己那张床上，望着俞遥侧躺的背影。
在黑暗中静静看了一会儿，他才抬手脱了外套，掀开被子睡下。
可是没过多久，俞遥那边床的被子一掀，她披头散发从床上坐起来，走到江仲林的床边，拉开他的被子躺了进去，把还没完全睡着的江老师给吓了一跳，立刻清醒了，半撑着起身开了一盏壁灯。
在温暖朦胧的橘黄灯光下，他看到妻子的脑袋扎在自己胸前，她一动不动，一声不吭，抱着他的脖子。
江老师看着那个发顶，有点哭笑不得，还有点窘迫，可他不知道俞遥怎么了，只得轻声问她，“怎么了？”
俞遥不理他，简直像睡着了，一副准备就这样睡过去的样子。可江老师睡不着，他被抱着，抬起一只手，半天才放在俞遥背上，哄孩子一样拍了拍，“是不是身体不舒服，嗯？”
江仲林很快感觉到自己胸口处的衣服有点湿了，他这下子更惊了，伸手费力地探了探俞遥的额头，紧张的连声问她，“怎么哭了？遇到什么了？是不是有人说你了？”
俞遥不答，只哭声越来越大。
江仲林看到她最多的就是笑呵呵的样子，可这次她回来，已经哭过好几次，而且这次毫无预兆，抱着他这样哭，真是哭得他心惊肉跳。
老先生手足无措，唉了半晌，他一动，俞遥就哭得更大声，他没办法只能拍拍妻子的背徒劳安慰。
“好了好了，没事了。”
俞遥哭得好大声，也许是因为声音太大，旁边房间的人听到了，没一会儿有人来敲门，俞遥默默地扎进了被子，江老师赶紧去开门，门外的朋友含蓄的对他说：“有什么事你们夫妻好好说，可别吵架，老江你让着点你老婆啊。”
江老师十分冤枉，可他没有伸冤的意思，点头答应了下来，等门被关上，他坐在床边拿了纸巾，想掀开被子。
俞遥拉着被子不让他掀开。
江老师说：“唉，别用被子擦啊。”
俞遥唰地拉开被子，声音有点沙哑，“谁