请你做我的新娘……
“你愿意做我的鸟儿么，艾维斯摩尔。”
“我希望这一切都不曾发生过……如果可以的话。”
这是我唯一的愿望。
梅米娅太太说我们在长久的时间里失去了音讯，后来他们发现了山谷下碎裂的马车，还有我。
我完全不记得发生了什么事情，我的记忆停留在一个地方。旅馆、沃斯老爹、艾米莉的蛋糕、还有大副——我叫它科比，它是我的新朋友。
但是梅米娅太太说那里并没有旅馆，没有这样的地方。柏金夫人甚至认为我在说谎。
不过这已经是几个月前的事情，我成了孤儿已经一段时间。在我刚回来的一段时间，我常做一些奇怪的梦，然后惊醒，抱着梅米娅太太流泪。但是我想不起那些是什么，我只是觉得悲伤。梅米娅太太说那是因为我失去了摩根和丽里，我的父母。
我不知道是不是因为这样，我有可能给出否定的答案。
但是现在已经渐渐好了。我已经适应了生活，适应在餐桌上面对着柏金夫人，适应只有我一个人的卧房——从前也是这样。不过我总觉得有什么不对，我拉着梅米娅太太说故事，但是那感觉也不正确。
柏金老宅的后院有一片荒地，我在秋天之前埋下了种子。那些是玫瑰花的种子，我细心地照料着它们。老园丁科普认为我很有天分，他称赞我是个天才。
第二年的春天，它们开出了灿烂的花。我摘了一些放在房里，梅米娅太太说那是她见过最艳丽的红色。我还萃取了玫瑰花的香精，从来没有人教我怎么做，我简直就要怀疑科普的话，也许我真的是天才？
我把香精加入了红茶里，或者是蛋糕，还有一些甜品。我让许多人尝了味道，他们皱了眉头，不断地咂嘴。萨麦尔很诚实，他恭敬地说：“这很奇特。”他停了一会儿，再补充：“非常。”
夏天的时候，我开始写一些剧本。我并不喜欢念书，但是我的文法很好，我写了一行字的时候，发了一会儿呆。
『大人，艾薇儿说我的字写得真难看。就像是弯曲的蚯蚓。』
噢，我说了这些话么？我眨眨眼，把纸张揉成一团。
那天晚上，我做了一个奇怪的梦。
我梦见有人抱起了我，那并不是父亲的手。父亲在很久以前就不再抱着我。那个人抱着我，坐上了马背。那是一只帅气的黑色马匹，他带着我走遍了一座美丽的山头，然后说：
『我的身边有你的位置，艾维斯摩尔。永远。』
我没有告诉任何人这个梦，我也没有让任何人知道，泪水沾湿了我的枕头。
我在二十二岁的时候，离开了我长久居住的地方。
在那之前我和柏金夫人吵了一架，她气得要咬碎我。我相信她会这么干，如果她还咬得动的话。因为我说了一句话：我不会听从妳的安排，我要当个剧作家，妳不必管我。我知道我不是妳的孙子，妳根本不用隐瞒。
她愤怒地打肿我的脸，然后我就收拾了行李，离开了巴黎。
我在贝尔维尔住了下来，我和我的父亲一样，不知道妥善地理财。但是我过得很自由，我在院子种满了玫瑰，在充斥了玫瑰花香的院子里写作。
我在那里生活了两年，并且遇到了一个金发女孩儿。我看着她，很久，我为她拿起了帽子，把玫瑰花别在她的发饰上。