在这种姿势下提起别的人，他也不嫌破坏气氛。
陈衍身体一僵，齐安东在他耳边轻笑：“别怕。我一直知道，你和我在一起是为了钱，和他牵手才是真心嘛，我懂。你写何见青的时候在想什么，想你师弟？你和别人上了床，心还是干净的，是不是这个意思？”
“不是，我……”
“嘘，别说话。我以前喜欢听你说话，现在不喜欢了。我们只是交易，你和你师弟是灵魂伴侣。可惜你喜欢你师弟，你师弟却喜欢正青，正青又不喜欢他，你说，这算不算天意作弄？”
那只手滑到他身前，拉下他的拉链，伸进去一寸寸丈量他的腰线。
“我不喜欢他了……”陈衍心里跳得厉害，说出话一句三抖。
“你总在我面前一副受了欺负的样子，像我强迫你。当初我强迫你了吗？没有。你需要钱，需要资源，我刚好有，我就成了恶王母，拆散你和你心里喜欢的人。可我有错吗？”
“你没有，你没有，没……”他的裤子无声无息落在地上，光溜溜地蹭着齐安东西装的布料，体热隔着层遮挡透过来，没那么温暖了。
他们交错的脖颈分开，齐安东把额头抵在他额前，委委屈屈地问：“我没有错，为什么他们都怪我？都说我做得不对，好像我害了你，是个十恶不赦的人。”
他把陈衍推到床上，他们合二为一。
“痛……东哥……”陈衍眼角挤出一滴眼泪，疼的。
“可是我想了又想，还是想不起我做错了什么。钱，名，利益，虚荣，我能帮的都帮了，他们还是觉得我对你不好，无情无义。”
陈衍伸手去关灯，齐安东下一秒就把灯打开：“别动，我得看看你。”
那灯开了一夜，到第二天天蒙蒙亮，透出灰白的光。
齐安东靠在床头抽烟，烟雾和灯光缠在一起，将光晕得更散乱，没有形状地漂浮在半空。
“卢老昨天进手术室了。”
陈衍睁不开的眼睛忽然张开了，挣扎着从床上爬起来：“你怎么不告诉我？”
齐安东磕了磕烟灰，抱着双臂，语气微妙：“他很担心你，担心你跟我在一起，被我带坏了。”
他笑了几声，问：“你是不是也觉得，你跟我在一起，最后肯定是毁了？”
陈衍抓着被子，毫无作用地裹在身上，看着他发愣。
“我以前喜欢你，喜欢以前的你。现在你变了，而且一天比一天离从前更远。我中意的一切都不复存在，我还不肯放手，我自己都不知道为什么。”
“你喜欢什么样的？”陈衍喃喃自语，“我不一直在扮你喜欢的样子么？可我学得不到家，我们还是三天两头吵架。我真累。”
齐安东吸了口烟，说：“你是过了花期的花，只能一天比一天衰败，时间不能倒流，你也变不回去，你再也不会是我想要的人。”
烟气随着他的话从嘴里冒出来，带走了他眼睛里最后一点不知是不是伪装的温情。
他说：“你累，我也挺累的。我昨天晚上想了很久，跟你在一起到底是利大，还是弊大，你猜怎么着？我想来想去，竟然没想到一点和你在一起的不可替代的好处。”
他把烟屁股仍在烟灰缸里，从床上站起来，浑身□□，沐浴着晨光，像雕像。
这尊雕像得了生命，慢慢回转来，对他说：“我们到此为止吧。”
逆着这么强的光，把脑袋都照得撕裂般痛，陈衍竟还是能看见齐安东的眼睛。他的眼睛比太阳还亮，眼里全是冰山反着白光，冰山撞到一起碎成海水，也是冰冷彻骨的水。
他们以前吵架，现在吵架，吵来吵去齐安东的怒火他已见怪不怪了，可这是他第一次看见他眼里没有愤怒，只剩漠然。似乎以前他和陈衍发脾气都是指望他有朝一日改了，继续好好过日子，而现在他已经彻底放弃。
我要去看看老师，老师还在病房里。陈衍想。
他这么想着，却动弹不得，一直到齐安东走出卧室，走出家门，还泥塑般坐在床上。
崭新的家具焦黑了半边，他们之间隔着一阵热浪，两相对望都是不甚清晰的晃动的虚影。
“我问你，这许多年来，与我同进退、共生死，可曾有过真心？”
何见青略略低下头去，嘴唇翕动，只答二字——
“不曾。”
许老板笑得惨淡：“我却……”
他的话没说完，或许是太伤面子，出不了口，或许是被腾空的烈火融了半边。
来来往往的工作人员都与齐安东打招呼，夸赞他演技好，热乎乎的奉承话一筐又一筐，他微笑着道谢，耳里一句也没听进去，只有绿色的幕布，铺天盖地，把他整个人包得密不透风，像块缚死了的茧。
洪子珍从椅子上下来，同他说话，他仍是听不见，其间夹的一句闲话他却听进耳朵了。
“陈衍今天也没有来。”
他向场边陈衍常坐的位置看了一眼，果然没来。他有些恍惚，戏里的情绪还没褪去，他忽然生出一种念头，以为陈衍永远不会来了。
这时有人扯他的袖子，他一低头，是个面容俊挺的男人，神色间颇有些不好意思，又用手捋着头发，似乎为自己的容貌自信。
这样羞涩又骄傲，和陈衍刚见他时一样。
“有什么事吗？”他难得地露出个真心的笑容。
“哦，”洪子珍凑过来，“这是