屋内的摆设很陈旧，同样满是灰尘，床上的被褥已经在办理丧事时被村长带到刘爷爷碑前烧掉了。打开衣柜，里面整整齐齐的放着四季衣物和一个方形的饼干盒子。
刘科将盒子取下来打开，摸了摸里面小心放着的大堆信件，低声说道，“当年我住校，为了节省路费只在放大假的时候回来看爷爷，有时候找到地方打工了，可能连放大假的时候也不能回来。我怕爷爷想我，就算着日子给爷爷写信，记下每天都干了些什么，标上日期放好，等放假的时候带回来给爷爷，这样爷爷一天看一封信，就像是我每天都在陪着他老人家一样。”
董易想起当年他总是埋头给爷爷写信的认真模样，忍不住上前揽住他。
“我早该回来看看的。”他将信小心的重新整理一遍，想象着爷爷看这些信的模样，声音慢慢哽咽，“当年我骗爷爷，把那些打工赚来的钱说成是学校发的奖学金……现在想想爷爷可能早就知道我是骗他的了，难怪那段时间我回到家他总是看着我叹……回信？”
董易发现他语气不对忙侧头看去，问道，“怎么了？”
“回信……”刘科有些手抖的从信封堆里抽出一封贴着邮票的信，语无伦次，“爷爷为了节省电话费偶尔会给我写信，每次都贴这个邮票，我、我自己的从来没贴过，而且我把爷爷寄给我的所有信都收着，没有这个，没有，这是爷爷什么时候写的，我……”
“应该是爷爷写了没来得及寄出去的。”董易转身抱住他，摸他的头发，哄道，“这是爷爷给你的礼物，冷静点，小科，冷静点。”
刘科将脸埋在他怀里深吸口气，稳住情绪后推开他，看向手里的信，“……我果然早该回来看看。”
将所有房间看过一遍后几人回到车上，刘科擦干净手上沾到的灰，拿出信封慢慢拆开。董易和程天对视一眼，默契下车，将空间留给他。
“小科：
展信佳。
你已经一个半月没有回来过了，信已经看完，你在学校还好吗？有没有好好吃饭？学习不用太拼，身体要紧，考不到好大学也没关系。
……
村里那块地的使用权我已经转到了你的名下，老房子的地基也给了你，爷爷可能时间不多了……我听到一些传言，说我那个逆子在外面混得不好可能要回来，若他去你学校找你闹，别怕，回来找爷爷，爷爷保护你。
……
这几天我总做梦，梦到你在哭，喊着要妈妈，对不起啊小科，爷爷没用，没能给你富裕的生活，也没能给你一个完整的家，对不起，爷爷老得太快了……
在外不要太省，拿了奖学金就自己花，别给爷爷寄，我看村里其他读高中的孩子回来都穿得漂漂亮亮的，你也多买几身衣服。
最近记性总是不好，上次你回来我忘了告诉你，我床底下有块砖头是可以活动的，打开后里面有个铁箱，箱子里放着捡到你时你身上穿戴的东西，若以后你想找回家人了，可以拿着那些去试试。
……
以前那些要求你必须活得有出息的话都是吓唬你的，若是累了就回来。
爷爷很好，勿念。”
眼泪和鼻涕一起流了出来，刘科狼狈的拿出纸巾胡乱在脸上擦了擦，无声抽噎几声，抬臂挡住了脸，“对不起，爷爷对不起……”
对不起，当年只顾着和董易纠结，没有多多回家；对不起，没有快点长大，没有来得及报答；对不起，辜负了这份沉重的爱，长成了现在这个样子，对不起。
董易上前两步想要去拉车门，却被程天拦住了。
“让他好好发泄一下吧。”程天强迫自己不去看车内那个无声痛哭的身影，目光落在了破败的院门上，“憋在心里更不好受，发泄出来会好很多。”
董易手掌收紧又放松，放松又收紧，紧绷着脸转过了身。
“程科？是不是小科回来了？”
一道微有些苍老的声音突然从路头传了过来，两人闻声转头看去。