饭后何小柏要玩游戏，何独秀便把剩下的蛋糕都给他端了过去，让他饿了就吃，转回到房间之后不久，柏士卿洗碗回来，两个人坐在一起，何独秀就开始跟他絮叨：“小柏现在可厉害了，每次考试都是第一名，特别听话懂事，你看到他玩的那个游戏了吗？是最近很流行的一款，他直播一整天就是很多人一年的工资，听老师说过几天后学校举行小学生运动会呢，小柏肯定也能拿第一。”
柏士卿安静的看着他，眼睛一眨也不舍得眨，何独秀抬眼跟他对视，听到他道：“你呢？”
“我？”何独秀说：“你要庆幸何小柏像你不像我，要是他又难管又是大笨蛋，我肯定要恨死你的。”
“他今年多大了？”
“十二月十八日生，过了生日就六周岁了。”
“……我，走了多久？”
“七年。”何独秀的眼睛又红了，他扁嘴说：“其实还没到，不过我度日如年，感觉七十年也有了。”
柏士卿摸着他的头，低声道：“对不起。”
“我可不要你对不起。”何独秀说：“虽然我现在认了你，但是还没原谅你呢，你对不起也没用，你必须要给我一个合理的解释，当年为什么不来找我？那个视频是怎么回事？还有你……你怎么会变成这样的？”
柏士卿沉默了一会儿，方道：“我不记得了。”
何独秀一愣：“你不记得了？那我是谁？你记得吗？”
“记得。”
“我是谁？”
“何独秀。”柏士卿说：“我的爱人。”