他走后，莫小北摸摸自己心口。
还好，心还是温热的。
它还在跳动。
***
秋天其实是个很让人烦躁抑郁的季节。
不知道别人是怎么样的，反正苏子卿其实不太喜欢秋天。
不说入秋的时候，她浑身上下都是冰凉的，就说入秋时节那些纷落枯萎的树叶，就够人好一阵扫兴头疼的。
且秋日的阳光总带着一点惨白的透明，晒在人身上，都没有什么精神气了。她是宁愿把窗帘拉起来，都不愿意让这样惨白到没有生气的日光晒进来的。
“子卿啊，我看外头有光呢，把窗帘拉开吧。”但偏偏她爸并不这样想，他已经瘦到身上的青筋都凸出了骨头，眼窝深陷下去，说话的时候，一次会喘上好几次。
惨白的房间，惨白的被子，惨白的人。
苏子卿放下手里捧着的水果，转身轻轻道，“爸，你就不要看书了。医生说，那会头疼的。”
“这傻姑娘，看书哪里会头疼，做自己喜欢的事，永远都不会难受的。”
她爸笑得很慈祥，苏子卿看着看着却觉得眼眶有点热。自从他生病，他的许多学生和同事都来看过他，每个人探望之后，都会说苏老师现在就和出家了一样。
浑身透着勋白的佛性光晕。
他已经在这家医院里呆上几年了，这里几乎算是他第二个家了。
他住院花的钱，请那些专家花费的钱，还有花费的功夫，都被她算进了帐里。
她不习惯亏欠人什么，更不会承谁的情，所以她竭尽全力，不要命地往前跑，一路努力，不惜用她所有的东西来换。
在这世上，她真的快没有亲人了。
医院里消毒水的味道很重，外头还时不时传来几声尖锐的吵骂声，似乎是又有人过来医院闹事了。
在这里呆了那么久，苏子卿也慢慢习惯了，听见那些吵闹声，也不像开始那样觉得厌烦了。
她慢慢地拉开米黄色的窗帘，让秋天惨淡的阳光透过荧绿的窗户照到病床上。
打开窗户后，她转过头。她爸靠坐在床上，布满褶皱青筋的手在轻轻地摩挲着一本小仲马的《茶花女》。
封面是一幅很传神的美貌女郎的油彩画，她身上的穿着打扮很朴素，却意外的让人觉得美貌动人。
封面的美人是个周旋在贵族之间的情妇，却又是不折不扣的纯情女郎。
“你妈妈那时候很喜欢这本书呢，一直在说想见识一下书里的香榭丽舍大街是怎么样个繁华的光景。可惜我工资一直都很低，这辈子都没出过国，也没法儿带她去看看了，不过听说她过的好，也就好了。”
凝视着手中的书，她爸用怀念的口吻轻述。说完，又好像从梦中惊醒一样，抬头看看她，温和问道，“子卿啊，你最近怎么样，忙吗？”
“不忙的。”苏子卿挤出来一抹笑容，望一眼萧瑟的窗外。
好几年了，她妈还是一次都没来看过她爸，每次她看见病房门被打开，她爸像个孩子一样眼神期许地望着外间，而每每收获的都是失望的时候，她是真的很想去市里的别墅区把她妈绑过来的。
但仔细想想，人的心不在这里，就算被她绑来了，又能怎么样呢？
不过是徒增尴尬，徒增伤感罢了。
“说起来，也好久没看见小北那孩子了……她的工作很忙吧。”
很久没有人在她跟前提这个名字，再被人提起，就总有一种恍如隔世之感。
时间化成隐隐的钝剑磨在她身上，让她觉得心里被磨出了一道血淋淋的伤口。
“是啊，她挺忙的呢。”她已经三四年不联系她了，怎么知道她是忙到顾不上吃饭，又或者忙到整个人累得倒在椅子上睡下呢。
“她们公司工作多，她得时不时加班，还忙着学习茶道。她说那个可折磨人了，常常人一跪就是大半天，得跪着在木板上走，常常双腿都是血肉模糊的。”她只能跟着记忆里对她的工作、对她生活的印象来描述给她爸听，“她说最近还报了一个心理咨询师的班，要去考试呢。”
“小北那孩子，就是闲不住。不过确实是个上进的好孩子呢。”
她爸轻轻笑了笑，目光柔和地看她道，“子卿，爸爸也不是什么死脑筋的人，小北这孩子我是知道她的，心肠软，人也不错。人这一辈子，难得遇到个和自己相性的人，你们就是……”
“爸，您一直在病着，我就没有和您说。”在她爸说出什么话之前，她及时打断，将窗帘重新拉好，让房间内又归沉于黑暗之中。“我下个星期五就要结婚了，对方是妈替我找的，家里是开汽车配件公司的。”
她爸怔了好一会儿，才把手里的书放在一边，叹了口气道，“这么大的事，你竟然现在才跟我说……子卿，你知道你的名字为什么叫子卿吗？”