作者有话要说：lt;/brgt;慢热……耐心……lt;;信阳村去瞿阳城约有五六里。村内有一张姓老妪，年逾花甲。老妪仅生得一子，又是晚来得子，始终分外疼爱。张氏早亡夫，独子又在外走商，便独自在家。
老妪孤寂，时常捡来村外野狗野猫陪伴自己。
这日午后正暖，张氏一如往日般取了针线纳起了鞋底。盼着儿子回来的时候好换上新鞋。一针一线，张氏纳得仔细，过了许久仍然神奕奕，倒是膝头窝着的花猫早已阖了眼睛打起了盹。
忽然院落卧着的大黄起了身，冲到了院门口吠叫了几声后又回到了角落趴下了。
张氏起身去开门，原来是邻里的胡娘和王氏来访。往日两人到也常来，不过拉话家常。张氏暗思不知村里又有了什么新鲜事。
“张家婆婆，最近村里不安生啊，到了晚上可要关好**舍猪圈啊。”
“这是怎的？”张氏好久没出院落了，也不知晓发生了什么事。
“倒也不是什么大事。大概天寒，村外野畜寻不得食，便跑到村里来闹。也不知是哪个贪嘴的，三番两次来偷**。前些日子我家的老母**啊就这么没了，唉！本来也是个日日下金蛋的主啊。”
“莫不是黄鼠狼作怪？”
“这到不知。只是啊上次丁子家的猪圈也被闹腾了一番。几只猪的耳朵都被扯了去。看那猪身上的伤啊到似有利爪的。依我看啊肯定是妖物作祟。”
“噗哧，”胡娘笑出声来，“王婶婶，这哪里的话，有什妖物来扯猪耳朵玩啊。我说啊，准是野狼崽子干的！”
王氏和张氏也笑开了，“这不说着玩嘛。”
正说着，张氏屋里走出一白一黄两只猫来。两猫走至张氏身边使劲地蹭着她的裤腿，不一会就都没骨头似的软倒在她脚边。
“张家婆婆，你到是爱捡这些个畜生，看你一狗三猫的，好不热闹。”
“唉，老头子去了后儿子也不常在家，我这还不是冷清么，想有几个伴也好。”张氏无奈地叹了口气，自己的孤寂自身知啊。
胡娘和王氏又哪里不知张氏的苦楚，自己又何尝不是如此。
王氏见气氛有些个沉闷了，赶忙转了个话头，“张家婆婆，你这白猫还真大，也有几年了吧？”
一说起自己的猫儿狗儿来，张氏一下神了许多，之前的郁闷也一扫而空。“是啊是啊，这白猫儿可有个九载了吧。那黄猫也六载了，倒是我膝头上这小的是前几日刚捡来不久的，这家伙可粘我得紧诶。”张氏揉了揉膝头猫儿脑袋，后者舒服地梗直了脖子。
“呦，那白猫有九载了啊。你们可听过猫儿养过十载变会成。”胡娘一脸神秘道。
“就你这嘴，尽知道瞎掰。”王氏白了她一眼。
“这个我到是也听过。小时候我娘也说有些过了十载的老猫尾巴会分叉，那就成了怪，会说话，还吃人呢。”张氏一脸笑意地继续挠着膝头的花猫，道，“我自会看着我家的猫儿们，那尾巴啊要是分了叉我就拿个剪子剪了它，看它怎么成。”
说罢，三人都笑了起来。花猫脑袋一缩，又蜷成了团乖乖伏在张氏膝头上。
正当三个姑婆聊得欢畅，大黄狗又起了身在院门口狂吠。张氏还没来得及去开门，就有一人冒然推门而进，快步走向张氏伏跪在了一边。张氏仔细一看却见那人正是同儿子一道行商的钱大。
此时钱大满面凄色，泪流满面地告知张氏惊天噩耗。
原来几日前钱大和张初走商竟路遇劫匪拦截。张初不甘被劫一车货物，稍有抵抗之下便惨遭杀害。现张初尸身便在院外停着。
乍听噩耗，张氏呆怔片刻后才跌跌撞撞地向院外走去。一见门外牛车上盖着草席的尸身，张氏不禁扑上前去伏在尸身上嚎啕大哭。老妇悲恸欲绝，猛然一口气提不上，竟哭得昏死过去了。
好在身边几人扶的伏，掐的掐，不一会儿张氏便转醒。
睁开眼睛的张氏眼神无光，泪流不止，竟是没了生念。
自此，老妪卧床不起，神智渐渐不清，日日口中喃喃唤着爱子。邻里众人见此也分外不忍。钱大怜张氏孤苦，自发将张初尸身安置于张氏里屋，又赶去告知张氏远亲。
不日后，张氏侄子张全闻讯带来棺木安置表哥下葬。
张全赶至信阳村见到姑母张氏时已是三日后的日暮。
一进屋，张全就看见张氏躺在床榻上，眼窝下陷，目光黯淡，已然虚弱不堪。她此刻神志不清，口中却喃喃不止唤着儿子。