放学以后，她在教室里排练，他坐在最后看着她, 心里想的是文理分班的事情。
不管学文学理，他都想这么看着她。
可后来, 分班结果下来了，他拿着两个人挨得很近的那张花名册，兴奋地找到她时，她却说，自己在话剧比赛当天被选中, 要去拍电影了。
他依旧坐在最后一排, 却只能对着她空荡荡的座位发呆,
初恋懵懂, 从她点头答应做他的“女朋友”，到这段恋情无疾而终，他甚至连她的手都没有摸过一下。
电影上映那年，他上高三。
首映那天，他一个人逃课买了票, 坐在电影院最后一排，看到大荧幕上，她穿着不属于他们学校的校服，长长的头发披散在腰间，对着段搏笑。
电影里，她对他笑，让他牵手，让他吻，还在黑板上留下一行情书。
可宋千川呢？
他什么都没有
除了守着那可笑的“男朋友”三个字，他什么都做不了。
一眨眼，那么多年过去了。甚至就在刚刚，他站在电梯间，听到她和段搏言笑，当年那种苦涩又卷上心头。
她却问他，可曾想过她？
从为了她踏进娱乐圈，不惜跟家里闹翻的那一天起，他就几乎没有一刻不想她。
他伸手揽住她的腰肢，与她紧紧相贴：“想。想到领奖时，我恨不得对着话筒说，你是我一个人的初恋。”
----这一抱，他实在等了太久太久，久到他以为这辈子都不会实现了。
“千川，你这是刚领奖回来？”段搏的话不适时宜地打断了两人：“没想到你们也认识啊，真巧。”
顾言惜自他怀中抽身，低头稍稍整理裙摆。
宋千川斜睨他一眼，自唇边低低地挤出一个“嗯”。
段搏比他们俩大几岁，在圈里浮浮沉沉，棱角早就磨光了。他对宋千川的冷漠毫不介意，反而一副与他很熟络的样子又问道：“到哪个奖了？我刚从外地赶过来，路上还出了点状况，怕是赶不上了，只能找人代领了。”
“不清楚，问问现场吧。”宋千川收回目光，望向顾言惜：“腿好了么？”
刚刚在试衣间里试裙子时，顾言惜就觉得右腿膝盖有些别扭。想必是原主在接第二部 电影时落下的旧伤。
事情过去很久，他却还记得。
她点点头：“已经没事了。”
三个人站在楼道里，沉默片刻，还是段搏率先开口：“那么我先回去了，言惜今天怎么来的，用不用搭个顺风车？”
“不用了，我可以自己回去。”顾言惜也跟着掏出房卡打开房门：“我还有很多东西没有收拾好。”
言罢，她抬头看了一眼宋千川，回眸浅笑间，带着些不一样的风情。宋千川愣了愣，上前一步拦住她：“不知道你的手机号换了没有，我的一直没换。”
顾言惜会意，止住了动作，直接把手机掏给他。
宋千川打下自己的号码，底下并没有人名显示。他轻轻叹了口气，给自己拨了过去，把手机递还给她。
“再见。”她小声跟他打招呼，低头进门。
宋千川站在原地，愣怔怔地看着那扇门阖上。在这短短的重逢间，他竟在她的眼神里读出了许多欲说还休的情思。
她的手机不记得他的号码，没关系，他可以再输入进去。哪怕她把他整个人都忘了，他也能让她再想起来。
回程的车上，李止元看着他一直捧着自己的相机，颇有些无奈。
就顾言惜站在旋转楼梯上的十几张照片，大半都是连拍的，除了表情可能略有不同，分明都差不多。可宋千川看来看去，都不舍得把目光移开。
他不过是想跟他分享一下这位“国民初恋”的容貌，已经出落得更加美丽动人，怎么又引出了后头这一连串的事儿？
“我说，老宋，”李止元实在忍不住，终于开口：“这个顾言惜，到底跟你什么关系？”
宋千川修长的手指在相机屏幕上轻轻划过，才将它关上：“初恋。”
李止元惊奇地一笑：“没想到，你也那么纯情，吃国民初恋这一款？”
宋千川浅浅勾了勾唇角，不作回答。
“不是----”李止元这才发现他眸子里那异常认真，还夹杂着些苦涩的神情。他拉住他的胳膊：“老宋，你这笑是几个意思？难不成，难不成还真是初恋？”
宋千川将相机塞回李止元怀里：“我高中的时候，跟她同班念书。”
“她……她难道就是传说中的六位密码？”李止元的眼睛瞪得老大：他跟宋千川私交甚好，却也只知道，宋千川无论手机、银行卡，还有各类账户，支付密码都是一串出生日期。年份是他自己的没差，月份、日期却不对。
没想到，居然就是这位顾言惜。
“是。”宋千川点点头，从后视镜望向坐在副驾驶位置的助理：“给高导打个电话，就说《春深》的皇后一角，我有推荐的人选了。报顾言惜。”
“你先等会儿----”李止元拦住他的动作：“我说老宋，《春深》这么牛逼的阵容，还缺女二的事儿已经全网皆知了，多少小花打破了头想抢都抢不来。你说她早不出现、晚不出现，偏偏这个时候在酒店跟你偶遇，怕不是就冲着《春深》来的？她这是想以色侍人，搭上你这个影帝重出江湖呢。”