贺尹迟跟他好像很熟，说起话来并不客气，指了指对面的宋远棠，“路过，跟朋友来的。”
男人叫司港，听到他是这家酒吧的老板时，宋远棠有些差异，毕竟他太年轻，长得是极好看的那种，走出去被认作明星也不为过。这和宋远棠想象中的酒吧老板形象相差太多。
司港看了一眼宋远棠，又看看贺尹迟，眼神暧昧。
“你什么时候回来的？”贺尹迟问他，他们聊起天来一如多年的老朋友，“前几天还听说你在国外。”
司港可能是刚从外边过来，身上有没下去的汗，“前天刚回，本想周末再叫你出来喝酒呢。”
两人正说着，音乐声停了，灯光也亮起来，是明媚的暖黄色，落在他们每个人的身上。台上的歌手收拾起吉他，大概是到了下班时间。
没了音乐，酒吧里的气氛一下子也就降了下去，司港想起了什么，撺掇着贺尹迟，“欸，你上去唱一首呗？”
贺尹迟挑了下眉，看了眼对面的宋远棠，低头喝酒掩饰情绪，“今天就算了吧。”
“别啊。”司港记得贺尹迟唱歌挺好听的，有段时间他们酒吧没找到驻唱歌手，只要贺尹迟来酒吧，就必定要被逮着上去唱一首，这张脸加上轻哑歌喉，吸引客人的效果颇佳。
要是平时贺尹迟绝不这么扭捏，他是个干脆利索的人，唱一首歌而已，帮朋友捧捧场，不是什么难事。但今天宋远棠在，他就有些犹豫。
吉他是他高一不务正业学的，边学边玩没学得多精，到了高二歌唱比赛的前一个月才又下了很大功夫，只是为了给宋远棠唱一首歌。
于是提起吉他，提起唱歌，总是能回想起少年不谙世事许下的承诺。
“好听吗？”台下贺尹迟抱着吉他，冲着宋远棠弯着眼睛笑，像个等待邀赏的孩子。
宋远棠还是那样淡淡的，“嗯。”
实际上，他开口时被掌声和尖叫淹没的歌声就已经证实了这一点，但贺尹迟不要他们的承认，他只要宋远棠的认可，就如一整个星球上那么多的玫瑰，他只要他的那一朵。
“真的？”
宋远棠好像并没有多少开心，“真的，她们都起身鼓掌了。”
“她们？”贺尹迟敏锐捕捉到了这两个字眼，小小失落，“那你呢？我又不是唱给她们听的……”
他是唱给宋远棠一个人听的。
“那以后我只对你唱，好不好？这样你就不会误会了。”少年时的贺尹迟笑着道。
宋远棠躲开他凑得过近的脸，不敢直视他眼底的深情。
后来那首歌宋远棠听了很多年很多遍，叫《慢慢喜欢你》，街头巷尾，商场便利店，数不清的版本，但再没有一个版本，能堪比贺尹迟当年的情深。
他一直忘不了，贺尹迟当时在台上投来的目光，那样炙热纯粹，可他却无法回应。
司港看着走神的两个人，晃了晃贺尹迟的肩膀，“我这有吉他，帮我捧捧场，阿迟？”
贺尹迟推托不过，“那好，就一首。”
“行！”司港也是个爽快人，让人准备好吉他，“就上次那首吧。”
贺尹迟站起来，问他，“哪首？”
司港说，“你把人家女生唱哭的那首。”
贺尹迟笑了下，接过吉他走上台，坐下来调整好话筒的位置，拨了两下弦调音。
只是简单的两个音弦，尾音轻颤着，宋远棠的心也立刻跟着颤了颤。他已经很多年没有听过贺尹迟唱歌，毕竟这些年里连再见都是奢想，能坐在一起喝杯酒已经让他恍若梦中。
酒吧里喧嚣的交谈说笑声顿时安静下来。
贺尹迟调好了音，低头拨动琴弦，他已经很久不碰吉他，弹起来手有点生，但很快就找到了状态，刚毅的脸上多了份平日难见的柔情，认真而迷人。
留下最后一盏月的光
因为孤单 害怕夜的黑 打开过往
……
低沉沙哑的嗓音透过空气传到宋远棠的耳膜里，没了记忆中的不羁叛逆，也没了重逢后的冷淡漠然，此时的贺尹迟是宋远棠没有见过的模样，像是沉寂许久的沧桑旅人，历尽千帆后回到原地。
……
当岁月像海浪带我到很远很远
在望不到边听不到爱的每一天
我用相信明天编织了一个谎言
欺骗每个辗转难眠的夜
……
伴着吉他的声音，贺尹迟唱得很轻很轻，不像是一首歌，更像是一封掏心的信，像是宋远棠这些年写下的日记，一幕幕如流水涓涓长流，用最平淡的语气诉说着最深切的思念。
……
那些幸福的心动的历历往事
让我思念一个已被荒废的名字
……
唱到最后几个字的时候，贺尹迟放缓了调子，不知是不是宋远棠的错觉，他似乎听到歌声里带着沉默的哽咽。
宋远棠的眼眶染了一圈不明显的红，眼中水汽蒸腾，他难以控制自己的情绪，在这样的夜里，几乎要落荒而逃。
那个名字，在他心里从未荒废，反而如一颗种子，在野火燎原过后的荒野，岁岁春生。