最后一次……
“不早了，还要办出关手续。”
就如结婚那天，我亲手给他戴上领带，穿上小牛绒夹克，别上钢笔，戴上手表……
“护照、证件都检查过？”
昭把护照和皮夹递给我。
我翻开皮夹，从自己口袋里拿出一千美元塞进去。
昭赶紧用手按住，皱着眉摇头。
我们默默对视良久，最后，他松开手……
我闭上眼睛，只聆听酒店里的脚步声，门打开又关上的声音，叫人然后又止住的声音。但都不是昭，再也不会是昭了。
我坐在两扇成直角的窗户中间等待着……我躺在床上抱着冷冰冰的枕头，把枕头紧紧贴在嘴上，等待着……等黑夜过去，等黎明到来，等我的身心随着这冰冷的房间，冰冷的床，一起变得冰冷。
我知道这一次，不论是我的激情，还是我的勇气，再没有任何东西能帮得上忙。在等待中，我的耐心耗尽，我的希望幻灭，我的生命流失，我不再想了，不再痛苦了，-