起点……他觉得自己又一次被迫重返起点，永远在重新出发，永远没有将一条路从头走到结尾，他活在一团未知数里，活得一团窝囊。
想到这些有的没的的时候，入冬的第一场雪悄悄到来，这个小村庄是他在这个山里的最后一站。
早上才刚离开一个山民的院子，一出门结结实实地摔了一跤，摔得仰躺在地上，尾巴骨不知磕在什么东西上，一阵钻心的疼，半天没法儿动弹，给他摔得心里直骂娘：“……操！”
他住的地方是一处从山壁上凿出来的窑洞，一连三间，屋主人是当地的老村长，也是当地民办小学的校长兼唯一的老师，数学语文全包，还是个光棍，不是鳏夫，就是纯光棍，一辈子没摸过女人的手。
早上晨起去井里打水的老村长听到门外的动静，溜着小碎步跑来：“大兄弟哎我的大兄弟！”
急忙把两条胳膊从腋下穿过来去扶他。
邵一乾借着他的手站起来，眉毛拧成了一团疙瘩，冲锋衣跟冻僵了似的“刺拉刺拉”响，他一手捂着自己尾巴骨，一边身残志坚地往外蹦字儿：“别动别动……我……操……”
老村长一辈子以教书育人为本，最听不得脏话，当下扬起巴掌又在他背上拍了一下，吹胡子瞪眼睛的：“该！”
邵一乾杀猪似的“嗷”了一声，嘴里涌出一大团白气：“疼！”
老村长扶着他又回到屋子里，叫他脸朝下爬在土炕上，也不敢瞎捯饬，一路小跑喊来乡村医，乡村医上手一摸，把手一摊：“尾椎轻度骨裂，老实呆着吧，哪儿都甭去了，养几天就没事儿。”
又给他凑出来一副双拐，留了些消炎药。
“我看你也甭走了，眼下再过几天儿就要过年了，你找你那妹妹也不急在这一两天，我再帮你问问，要我们村儿没有，这个山里估计也找不着了，伤养好了就快走吧。”
老村长有一杆和他爷爷类似的烟斗，老村长抽烟斗的模样和他爷一个德性，有一拼。
那真是没办法，歇着吧，天公不作美，他想。
老村长每天雷打不动地都会去小学上课，邵一乾闲得蛋疼，拄着拐杖跟着老村长进教室，站在教室后面，跟七个豆菜芽儿一起念“鹅鹅鹅”，还挺有意思。
那七个豆芽菜里有一个十分调皮的小男生，成日里揪小姑娘小辫儿，跟他小时候一样欠管教。被欺负的小女孩却十分野蛮，课间丢沙包的时候，每一下都丢得十分刁钻，堪称稳准狠。
邵一乾就靠在国旗杆上看他们你追我赶，渐渐看得有些厌烦，跟村长招呼了一声，扶着拐棍出了一个石墩子垒起来的校门。
整个村子只有村口有个小卖部，里面的烟不是假的就是过保的，邵一乾不介意，揣了两盒，又慢腾腾地往回返。村口有老人家在树下打麻将杀时间，他上去看了两圈，看得百无聊赖，在一边的石磨上歇脚，心里十分突兀地想：老村长这么热情待客，别是盯上他口袋里揣的十来万块钱，打算谋财害命了吧？